饮酒·其六

　　眼前声音、光亮、色彩交错融合的景象，使宫女想起了入宫以前每年在家乡溪水边采莲的欢乐情景：荷叶、罗裙，一色裁成，芙蓉似脸，脸似芙蓉，三人一队，五人一群，溪声潺潺，笑语连连。“越溪”即若耶溪，在浙江绍兴，是当年西施浣纱的地方，这里借指宫女的家乡。这两句以过去对比当下，以往日的欢乐反衬出此时的愁苦，使含而不露的怨情具有更为悠远的神韵。诗的后四句虽是客观的写景与叙事，然而揭开字句的帷幕，却可以听到宫女隐微而又极其伤痛的啜泣之声。
　　这是写景诗，写得“意新语工”。
　　诗的前半感慨宋玉生前怀才不遇，后半则为其身后不平。这片大好江山里，还保存着宋玉故宅，世人总算没有遗忘他。但人们只欣赏他的文采辞藻，并不了解他的志向抱负和创作精神。这不符宋玉本心，也无补于后世，令人惘然，所以用了“空”字。就像眼前这巫山巫峡，使诗人想起宋玉的两篇赋文。赋文的故事题材虽属荒诞梦想，但作家的用意(yong yi)却在讽谏君主淫惑。然而世人只把它看作荒诞梦想，欣赏风流艳事。这更从误解而曲解，使有益作品阉割成荒诞故事，把有志之士歪曲为无谓词人。这一切，使宋玉含屈，令杜甫伤心。而最为叫人痛心的是，随着历史变迁，岁月消逝，楚国早已荡然无存，人们不再关心它的兴亡，也更不了解宋玉的志向抱负和创作精神，以至将曲解当史实，以讹传讹，以讹为是。到如今，江船经过巫山巫峡，船夫们津津有味，指指点点，谈论着哪个山峰荒台是楚王神女欢会处，哪片云雨是神女来临时。词人宋玉不灭，志士宋玉不存，生前不获际遇，身后为人曲解。宋玉悲在此，杜甫悲为此。前人说“言古人不可复作，而文采终能传也”，恰好与杜甫的原意相违背。
　　“秋风起兮木叶飞”，出句即见其思情的发动。悲凉的秋风最易触动人们的节序之感和念远之情。从时间上说，秋往往意味着岁暮的到来，使人觉着时光的流逝、流年的虚度。从空间看，秋高气清，万木萧萧，视野一下空阔起来，不自觉中自有人在何方、家在何方之叹。《楚辞·湘夫人》有“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句子，自是此句之本；不过，作为(zuo wei)张翰来说，也不一定是有意地仿效，实在是一种语言定势、心理定势。秋风一吹，使作者感到在洛阳羁留时间太久了；秋风一吹，又使作者想起往昔的乡居生活、家乡风物，第二句就自然接上了：“吴江水兮鲈正肥”。鲈鱼，是作者家乡的特产，味极鲜美，秋天又正是鱼肥的季节。“鲈正肥”着一“正”字，便与“秋风起”连上了，同时还流露了一种“正”当其时、迫不及待的心情。下两句就直抒其情了。“三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”《晋书》本传谓“数千里”，此言“三千里”，自是文句与诗句修辞的不同。“三”比“数”来得明确、爽口，同时它既可表确数，又可表虚数，而且往往指向多的方面，这“三千里”比“数千里”更能给人以距离遥远之感。下句的“恨”是思归不得之恨，这种恨想压也压不住，于是仰天悲叹。这里把他的思归之情表现得异常强烈。
　　唐朝自安史乱后，藩镇割据，内战不停。官府借口军需而抢夺、宰杀民间耕牛，是极常见的事。和张籍同时的诗人元稹在《乐府古题·田家词》里就有所反映：“六十年来兵簇簇，月月食粮车辘辘。一日官军收海服，驱车驾车食牛肉。”连肉都被吃光，那头上两只角截下熬角脂，自然不在话下。这就是当时的客观现实。对于这种现实，张籍这诗里并未作任何描写，只是结尾时借放牛娃的口，轻轻地点了一下，笔意在若有若无之间，而人民对官府畏惧和对抗的心情，也就可以想见了。
　　尽管这首诗是发泄牢骚，不满“王事靡盬”之作，但也可被曲解成忠孝不能两全而勉力尽忠王事之作，所以统治者用此诗来慰劳使臣的风尘劳顿。”《毛序》说此诗“劳使臣之来也”。所以《仪礼》中的燕礼、乡饮酒礼中也歌此诗。在笺释上，最典型的是毛传和郑笺。毛传云：“思归者，私恩也；靡盬者，公义也。”郑笺云：“无私恩，非孝子也；无公义，非忠臣也。”都将此诗的“怨”思化为“美”意，实有悖于原作的主旨。《诗经》中像这样被曲解的诗，数量还相当不少。
　　此诗约写于天宝八载(749)，这年岑参第一次从军西征，他辞别了居住在长安的妻子，跃马踏上了漫漫的征途，充任安西节度使高仙芝的幕府书记，西出阳关，奔赴安西。岑参的从军，思想上有两根精神支柱:一个支柱是建功边陲的理想在鼓舞着他，他曾自言:"功名只应马上取，真正英雄一丈夫。"(《送李副使赴碛西官军》)另一个支柱是，他认为从军出塞。是为了报效祖国，赴国家之急。他曾自我表白:"万里奉王事，一身无所求，也知塞垣苦，岂为妻子谋。"(《初过陇山途中呈宇文判官》)正是基于这两点，所以他的边塞诗多数是昂扬乐观的，表现出唐军高昂的士气和震撼大地的声威。但当一个战士踏上征途之后，他们不可能没有思乡的感情，也不可能不思念父母妻子。高适《燕歌行》云:"铁衣远戌辛勤久，玉筋应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首"。岑参的《《逢入京使》岑参 古诗》所表现的就是对故园和家人的思念，这是真挚健康的感情，虽然调子不怎么高昂。但不能认为是消极的、悲观的，尽管他流下了思乡之泪。
　　诗篇起笔出人意料，前二句先写谢朓诗之优美感人，接着惋惜斯人已逝，第四句笔锋一转，点出殷公。这一曲笔使文情出现跌宕。谢胱虽没，但后继有人。李白是推崇二谢的，曾以“中间小谢又清发”自比，本诗下文又以谢灵运诗句赞友人所赠锦裘之美。此时以谢朓比友人，足见他对友人才华的看重和赏识。
　　这首诗开头就写刻画了一个白发老人的形象，略写了端午节的气氛。然后就写到小孩子见到自己的喜悦，想要尽快回到自己的故乡。
　　七绝诗篇幅短小，要求作者笔墨精炼。这首诗四句二十八个字，无一句、一字是多余的。摄取的景物虽不多，却显得丰富多彩。
　　诗歌虽然以征战者的口吻讲述了远征边塞的军旅生涯，但已不同于汉乐府中的《 《战城(zhan cheng)南》杨炯 古诗 》那样写得血流成河、惨不卒读了。诗中的主人公在叙述战争时，豪情满怀，信心百倍，充满了胜利的希冀。诗的格调雄浑激越，洋溢着浓烈的爱国之情。恰如李调元在《雨村诗话》里评述的：“浑厚朴茂，犹开国风气。”读后令人神情激奋，成为诗人代表作之一。
　　在赞颂少年形象时，还突出其面部特征，尤其眼睛的描写细致入微。赞美他“美目扬兮”“美目清兮”“清扬婉兮”，这三句诗中的“扬”“清”“婉”，都是刻画他目光明亮，炯炯有神。因为明亮的目光，是一位优秀射手所必不可少的生理条件。
　　从诗题和诗的内容看，诗人是以一个旁观者的欣赏态度来赞美农家生活的。他对农民生活作了诗化、美化、理想化，可以说这是一曲“田园牧歌”。从这首诗的情调，读者也可隐约看出诗人与世无争的向往一种宁静闲适的生活的心态。
　　人雁比较以后，五六两句，诗人又点缀了眼前景色：“江静潮初落，林昏瘴不开。”黄昏到来了，江潮初落，水面平静得令人寂寞，林间瘴气缭绕，一片迷蒙。这景象又给诗人平添了一段忧伤。因为江潮落去，江水尚有平静的时候，而诗人心潮起伏，却无一刻安宁。丛林迷瞑，瘴气如烟，故乡望眼难寻；前路如何，又难以卜知。失意的痛苦，乡思的烦恼，面对此景就更使他不堪忍受。
　　这首诗中那在白杨树下踯躅的人儿，究竟是男、是女，很难判断，但有一点可以肯定：他（或她）一定是早早吃罢晚饭，就喜孜孜来到城东门外赴约了。这约会在初恋者的心上，既隐秘又新奇，其间涌动着的，当然还有几分羞涩、几分兴奋。陈国都城的“东门”外，又正是男女青年的聚会之处，那里有“丘”、有“池”、有“枌”（白榆），“陈风”中的爱情之歌《东门之池》、《宛丘》、《月出》、《东门之枌》，大抵都产生于这块爱情圣地。
　　此诗语言洗炼，写景抒情，皆出于自然，将落潮、昏云、戍鼓、寒松等景物组合成一幅《孤舟远行图》，形象鲜明，意境幽远。

　　思想束缚的减少和科举制度的实施打开了唐人多彩的生活之门，“未定型的和流动着的当代现实”使得“普通人的信念和行为”呈现出“足够的多样性”，人们虽然关心神秘力量，却更关心现实的人间感性生活；虽然一如既往关心政治现实，却开始关心个人世俗日常生活，这种现实性和世俗性使得唐传奇充满着一种强烈的生命意识，赋予其娱乐性和抒情性的美学特征。“在许多传奇小说中，可以清楚地看到‘志怪’的身影”，“不能否认它们之间的某种亲缘关系”，“一部分传奇作品属于神仙灵怪题材，就带有浓重的‘志怪’气息”，但是，总体上说唐传奇所呈现的题材之世俗性、现实性是相当鲜明的。郑振铎说：“传奇文与过去的故事不同，其重要之处是它不仅脱离了宗教的影响， 也不再讲神秘、空想的东西，而是真正的面对生活，现实主义地表现了那个时代，描写了那个时代的生活情况。”唐传奇反映社会生活具有广泛性，所刻画人物具有人性的复杂性，叙事开始自觉地进行虚构，从而拥有远比诗歌、辞赋更加宽广的表现张力，拉开了其与史书叙事写人追求政治性、志怪故事展示怪异性的距离与落差。